Chuyện.

Một ngày đơn giản đi qua.Những cô gái thị thành có bước chân sải thật dài.Phố đổ những chiếc bóng thật dài.Buổi chiều bảng lảng,giọng Tom Jones lúc như kẻ trầm cảm,lúc lại nóng bỏng như người đàn ông được phôi thai từ nắng.

If you go away on this summer day
Then you might as well take the sun away
All the birds that flew in the summer sky
When our love was new and our hearts were high
When the day was young and the night was long
And the moon stood still for the night bird's song...

Anh hỏi tôi về những ngày không tên,những buổi chiều tím úa cùng những nỗi buồn bất biến.Những câu hỏi như bàn đạp nẩy tôi lên khỏi mặt đất.Tôi thong dong là là bay,như một cánh chim rớt.Những câu hỏi âm vang qua năm tháng,và còn vẹn nguyên vết chân chim của ánh mắt già trước tuổi.Một buổi chiều nào,tôi nhớ về anh trọn vẹn hơn cả những điều trọn vẹn,như một vết xước nhói lại trong một chiều đông giá.

Những ngày đi qua,những người đi qua,họ cứ tiếp tục đi,nhưng chẳng ai dừng chân và làm lên lịch sử cho riêng mình.Phù phiếm tưởng dễ nhìn hóa ra như con sâu xanh lẫn trong đám lá cỏ.Người ta phù phiếm,nhưng người ta không biết.Người ta phù phiếm và dặn lòng rằng còn lâu mình mới phù phiếm.Nhưng hóa ra người ta phù phiếm hơn người ta tưởng.Như sự đoản mạch của thời gian,như sự giam cầm của một tiếng nói cần khối không khí xung quanh để thoát ra âm thanh,như một bàn tay cự tuyệt hơi ấm,như khu vườn từ chối ánh mặt trời,một ngày,họ nhận ra họ phù phiếm biết bao,biết biết bao.

Bông hoa không đợi để được đặt tên,bàn tay không đợi một bàn tay khác nắm,tất cả,tôi nói tất cả,sẽ trôi đi đồng loạt,hay lần lượt vào một ngày,một ngày không xa,một ngày đâu đó trong những ngày sắp tới.Tất cả sẽ trôi đi,như ngày hôm nay.

Ngày hôm nay tôi nói nhiều về niềm vui,nhiều hơn về nỗi buồn,và nhiều nữa về nỗi mất mát.Tôi chọn một chiếc ghế đá còn ấm hơi ấm mặt trời,tôi chọn một ngày cận hè oi nồng bức bối,tôi chọn thứ ngôn ngữ giản đơn để kể bạn nghe câu chuyện của tôi,câu chuyện của một cô gái ngỡ ngàng đi ngang mười tám,câu chuyện của một đứa con gái hư hỏng nhiều mà hối tiếc cũng nhiều,tôi kể bạn nghe về sự mất mát.Tôi nhớ là tôi đã nói rất nhiều,nói nói nói,nói như thể đang độc thoại,như không còn hiện diện người đàm thoại đối diện,tôi nói như nước tức bờ.Tôi chẳng còn nhớ những tiểu tiết,trong đầu tôi chỉ còn lẩn quẩn những ảnh hình,những lời như thoại,những thước ánh sáng lờ mờ,trong đầu tôi chỉ còn lúng phúng một buổi chiều buồn.Tôi đã nói rất nhiều,vì trưa nay tôi buồn,vì trưa nay tôi muốn khóc,nhưng những món quà của bạn kiềm tôi lại,như sợi dây cước quấn lấy cổ tay,như một đòn bẩy bật toi lên khỏi chìm trong ảnh ảo.Và tôi đã không khóc,như một sự nảy mầm từ nước mắt.

Ngày hôm nay,tôi không kể bạn nghe về anh,nhưng tôi lại viết nhiều về người đàn ông đã đi qua tôi như một thước đo ảo ảnh.Những điều thẳm sâu thường câm lặng.Và tôi đã câm lặng về anh như thế.
…

Một buổi chiều hè,nỗi mất mát và sự câm lặng.