Mưa hồng bạn thích.

Oi ả ghê hồn,giống như bao nhiêu nước,bao nhiêu cái ẩm ướt của Sài Gòn không hẹn mà lũ lượt kéo nhau trôi về nơi nào.Bạn lăn qua lăn lại trên tấm drap nhàu nhĩ,mồ hôi tong tong,nhễu nhự.

Phố xá đông vui mà chật chội,như hũ nêm.Bạn ngắm nhìn phố phường từ trên ban công ánh lên đèn đuốc đủ màu đủ sắc,đủ hình đủ kiểu,lắm khi dị dạng.Đã bao lâu bạn chưa bước xuống phố,ngắm nhìn thành phố nơi mình sinh ra và lớn lên bằng đôi mắt trần trụi nhất,thực nhất.Đã bao lâu bạn chưa đưa gót chân mình chạm vào những hè đường sóng sánh hoa điệp nở,những phố dài thậm thượt mùa mưa.Bạn chỉ dám khe khẽ gửi theo làn gió một ánh nhìn nghi ngại,thảng hoặc là ngại ngùng.Bạn sợ đối diện với cái hiện thực phô phang,sợ phải đi qua những cái giật thót bởi cái vỗ vai của người quen trên đường,lúc ấy,bạn sẽ chẳng biết nói gì.Bạn như con chim ủ rũ chui rúc trong chiếc lồng sắt tẻ nhạt,như một chiếc tủ lạnh đóng băng lâu ngày chả ai chịu bỏ đồ ăn vào.Nơi chốn bạn ở như một thứ ngục thất tinh thần.

…

Bạn nằm chật vật trong đống chăn mền,để nỗi nhớ tràn vào tận ngõ ngách.Bạn nhớ những ngày thu đã xa.Bạn bàng hoàng ngẫm ngợi và chợt nhận ra thời gian trôi nhanh hơn cần thiết.Buổi đầu biết nhớ,bạn nhớ về khuôn mặt,nhớ nụ cười,nhớ ánh mắt trong và lành,như thiên sứ rớt vội từ tầng cao.Bạn nhớ bàn tay,nhớ môi ấm,nhớ cả tiếng nẹt ga khi người ta đã đi xa.Và giờ đây,cái tủn mủn con trẻ,cái mộc mạc thuở xưa đã không còn,nỗi nhớ bây giờ là cả một nỗi tiếc thương vá lắp,bạn nhớ ngày hôm qua như nhớ về một cái gì đó sẽ chẳng bao giờ được gặp lại.

Bạn vẫn nhớ,sống và viết.Mỗi ngày thêm một bản tường trình của trái tim.Mỗi ngày chất chồng thêm vào địa hạt của nỗi buồn một nỗi bơ vơ tẳn mẳn.Khóa trái cửa phòng,bạn như tách rời khỏi cuộc sống,tách rời khỏi hiện thực nóng bỏng xung quanh.Bạn đi vào cái lạnh băng của khối óc,ngược với trái tim đang bừng bừng nguồn cơn cho một sự đỗ vỡ.Mỗi phút,mỗi giây bạn sống,mỗi từ,mỗi ngữ bạn viết chất chứa là bao nhiêu sự,sự buốn,sự nhớ,sự thương.Bạn như cò súng lên đạn nhưng không ai chịu bắn,như khói thuốc luẩn quẩn trong gian phòng ủ dột,như một thứ tàn tro mà bỏng gắt của linh hồn.Bạn cần gì,ngoài một sự tĩnh tâm tối thiếu mà một thiếu nữ xứng đáng được có?Hay bạn không xứng đáng?Hay hạnh phúc chỉ còn là chuyện cổ tích có hậu của nàng lọ lem,công chúa?Cuộc đời như một câu chuyện cổ tích,nhưng không có hậu,vì bạn không thoát được những bi kịch nội tại.Bạn cần một thứ bùa ngải,thứ bùa có thể lôi bạn ra khỏi cái hiện thực này,cái hiện thực trống trải này.