Quá hạ là tới thu.Thu sang đông lại tới.Bốn mùa tuần hoàn như nhịp thở của đất trời,như vòng luân hồi chuyển tiếp của thời gian.

Lập đông.Một mùa đông nữa lại phủ xuống thành phố những cơn gió se se,lành lạnh,đủ để những cặp nhân tình gần nhau hơn.Cái se sắc của những ngày cuối năm tràn ngập trên khắp nẻo đường.Phố xá như sặc sỡ hơn bởi những chiếc áo khoác tránh gió nhiều màu sắc.Những cô em lúng liếng má đỏ môi hồng,mấy đứa trẻ chạy loăng quoăng chơi đùa quanh công viên một chiều cả gió..Thành phố của em vào đông rồi,đẹp gấp vạn lần hơn.

Thế thì em lấy cớ gì để khước từ niềm vui được vùi mình vào chiếc áo len mà xuýt xoa "lạnh quá,lạnh quá".Em lấy cớ gì để không thả bộ xuống phố vào một tối mùa đông gió thổi tung cả tóc.Em lấy cớ gì để chối từ một mùa đông nữa chứ?Mùa về đẹp thế kia mà.Vậy đó,trong em tràn ngập nỗi sướng vui run rẩy đón chào mùa mới,nhưng hình như niềm vui ấy không viên mãn,không trọn vẹn,vì mùa đông này không có anh.

"Nhiều chàng trai đi qua đời tôi,họ hỏi tôi có yêu họ không,nhưng tôi nhớ mãi người không bao giờ hỏi".Trong đầu em lại ẩn hiện câu thoại của một bộ phim xem cách đây đã lâu,bỗng đồng vọng lại như một bóng hình in mờ trên vách tường đêm đông.Hình như anh chưa bao giờ hỏi em rằng em có yêu anh không.Trong những phút giây xao động nhất,khi anh rốt ráo hôn lên đôi mắt em,khi anh cầm nhẹ tay em,khi anh ngửi khẽ tóc em,anh cũng không hỏi.Nhưng lúc ấy em xác tính rằng có ngố lắm mới hỏi người mình xem có yêu mình không,vì qua ánh nhìn ấy,qua cử chỉ ấy,qua lời nói ấy..cũng đủ để anh biết em yêu anh biết chừng nào.

Những đốt ngón tay tấy lên vì ngọn gió sắc se.Má hồng ánh lên vì cái lạnh chênh chao của một mùa cóng lạnh.Nhưng có cái lạnh nào sánh được với cái lạnh của băng ghế trống khi chiều nay,anh không còn ngồi bên.