Lắng nghe tiếng mưa.

Trong vũ trụ, quê hương rộng lớn của chúng ta, một giọt nước cũng không thể mất đi. Thế nên nỗi buồn của em cũng không thể mất đi.
Đêm qua em kể chuyện của em như thế này:
Em đã từng là trộm cướp. Những năm ấy em nhảy lên xe lửa chở hàng lúc xe đang chạy, còn chậm vì vừa rời ga. Em cắt giây ràng, ném các bao hàng xuống đất. Đồng bọn em chờ sẵn, vác các bao ấy chạy đi. Chúng nó đã bỏ sẵn gạch đá trong túi, ai trông thấy rượt theo thì lấy đá ném.
Không, câu chuyện của em bắt đầu trước những năm trộm cướp đó.
Năm ấy em 16 tuổi, là anh cả trong một gia đình đông anh em. Cha em bệnh, nằm một chỗ. Hồi cách mạng vào, gia đình em bị đánh tư sản, lại kiếm đường làm ăn, lại bị đánh, tổng cộng là năm lần. Tới lúc ấy thì gia đình em kiệt quệ, nghèo không có gì ăn. Trong lúc đang khổ như vậy, mẹ lại bị ung thư, thời ấy không biết làm sao chữa. Em 16 tuổi đầu phải bương chải kiếm cơm, bao cực khổ ê chề. Mẹ em nói với em, cha mày đã nằm đó cho các con nuôi, bây giờ thêm mẹ nữa, làm sao gia đình vượt qua được. Mẹ em nhờ em đi mua thuốc ngủ, người ta không chịu bán một lúc nhiều cho đâu, phải mua mỗi nơi vài viên, dồn lại làm sao uống đủ chết. Em mang thuốc về. Em khóc. Mẹ em nói mẹ hứa sẽ không uống những viên thuốc đó, chỉ mua để sẵn bên người cho an tâm thôi, ngày nào mẹ không chịu nỗi cơn đau đớn.
Nhưng rồi đêm hôm ấy cũng đến. Lúc 11 giờ, mẹ uống thuốc, không nói cho ai biết. Thường thì người ta uống thuốc ngủ rồi thì ngủ luôn không dậy nữa. Không biết sao mẹ ngủ, đến 12 giờ mẹ lại tỉnh. Mẹ gọi em vào, dặn dò chuyện nhà, rồi mới chết.
Một giọt nước cũng không mất đi được. Trong cuộc đời dài còn lại, từ hôm đó và mãi mãi về sao, em làm sao, làm sao cho nỗi buồn đó chưa bao giờ xảy ra bây giờ.
Giọt nước không mất đi được, nhưng nó có thể chuyển hóa. Một giọt nước mắt có thể rơi xuống thành mây, mây có thể ở trên ngàn hay bay qua đại dương. Nỗi buồn của em không thể mất, nhưng nó có thể thành một giọt mưa, phải không?
Điều đó chỉ có một mình em biết. Em biết rồi, cũng không thể nói cho tôi nghe.
Có khi mưa rơi vào ban đêm. Từ ngày biết chuyện của em, tôi lắng nghe mưa kỹ càng hơn, nếu tôi tình cờ thức giấc.

Đoàn Minh Phượng.